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Vorrei raccontavi una storia, che nasce dall’ascolto di Alessandro Barbero che raccontava
‘la storia’.  

Alessandro Barbero nel pomeriggio del 18 maggio ha varcato per la prima volta la soglia 
della Casa di Reclusione di Milano Opera, il carcere più grande d’Italia che vede al proprio
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interno 1.400 detenuti, rivelando ai presenti che, a parte una precedente esperienza in un 
piccolo carcere, si è trattato per lui di intervenire in un contesto non consueto.  

Non è stato l’unico riferimento autobiografico nella conversazione condotta da Stefano 
Natoli, giornalista e direttore della rivista trimestrale ‘Cronisti in Opera’, al quale, nella
seconda parte dell’incontro, si sono aggiunti alcuni dei partecipanti con le loro domande. 
Una sessantina circa i detenuti presenti, oltre ad altrettanti invitati esterni al carcere. Fra loro 
io, con mia moglie che legge e segue con molto interesse le ricostruzioni storiche che 
Barbero padroneggia con grande maestria e semplicità; sono qui su invito di Barbara Rossi, 
presidente dell’associazione culturale ‘Cisproject’ che conduce il progetto ‘Leggere Libera-
mente’ attivo nel carcere dal 2008 e che in più di una occasione ha portato ai Festival
dell’Autobiografia di Anghiari organizzati dalla LUA diversi detenuti con le loro scritture e 
le loro poesie. 

Peraltro, non posso negare di essere qui ad ascoltarlo, oggi, anche perché ho ancora negli 
occhi e nella mente l’emozione provata nel carcere di Timisoara in Romania, dove nel 2014,
al II Congresso Mondiale sulla Resilienza, sono stato invitato a prendere parte ad un 
concerto offerto dalla città ai detenuti e alle loro famiglie - aperto a pochi ospiti esterni- per 
ringraziarli del loro contributo ai lavori in corso in tutta la città; un concerto condotto da un 
famoso direttore d’orchestra che durante l’esibizione ha confessato a tutti i presenti di essere
particolarmente lieto di ritornare da uomo libero in questo carcere dove era stato detenuto in 
passato sotto il regime di Ceausescu! 

Ma per tornare a Barbero, nel suo intervento ha voluto subito precisare che il suo 
‘raccontare la storia’ è rivolto a due tipologie di destinatari: da un lato parla e scrive per i
colleghi specialisti, ma dall’altro, specie dopo l’invito ricevuto da Piero Angela centrato in
particolare su di un libro che aveva scritto su Carlo Magno, ha cominciato a rivolgersi ad un 
pubblico molto più vasto nelle Università, nella moltitudine di Festival che si svolgono in 
Italia, nei media ed anche in questo contesto odierno, così speciale e per molti aspetti, unico.

Ma, gli viene chiesto dall’intervistatore, se la storia è maestra di vita, cosa ci insegna
effettivamente? E Alessandro Barbero -che nel frattempo non è stato fermo neanche un 
attimo e dopo aver percorso il palco del teatro del carcere avanti e indietro si è messo anche 
a spostare la sua poltrona accanto a quella dell’intervistatore- articola la sua risposta su tre 
aspetti principali: cita in primo luogo i ‘grandi’ della storia che sono messi al centro delle
narrazioni storiche e dei quali vengono troppo spesso narrati i pregi oscurandone i difetti; 
passa poi a delineare la storia come riprodursi di cicli e conclude con il riferimento alla 
storia come catalogo di tutto ciò che, di bene e di male, è accaduto. Perché se è pur vero che 
le cose che accadono non sono sempre le stesse, le pulsioni che sottendono gli esseri umani 
sono, queste sì, praticamente le medesime e si ripetono costantemente; è per questo, 
prosegue nella sua dissertazione lineare e accessibile a tutti, che conoscere quello che è stato 
fatto nel passato consente di capire meglio ciò che può accadere nel futuro e la storia, 
quindi, può essere considerata una sorta di vaccino della propaganda che, sottolinea con una 
certa enfasi, non è una esclusiva degli stati totalitari ma pervade spesso gli stessi stati 
democratici.  



Ed è dopo questa sorta di introduzione di carattere generale che la conversazione vira sul 
tema della pena e della giustizia, cui l’uditorio composto da carcerati e da esterni non
carcerati ma anche da diverse guardie carcerarie, presta particolare attenzione. “A partire dal
Medioevo”, dice giustamente l’intervistatore visto che il nostro relatore è -anche- un 
professore ordinario di Storia Medioevale presso l’Università del Piemonte Orientale.  

Ogni società ha bisogno che sia amministrata la giustizia, perché occorre mantenere 
l’ordine: questo l’incipit in tema di Alessandro Barbero; certo il carcere nel Medioevo non 
era previsto come pena ma la prigione era il luogo dove, avendo commesso un reato, si 
attendeva il proprio destino che poteva contemplare, in linea di massima, sia l’essere
bastonati che l’essere impiccati; ma anche la gravità dei reati non era la stessa di oggi, con il 
furto considerato molto grave mentre gli scontri fisici potevano essere regolati anche senza 
far riferimento al Re ed alle leggi da lui stabilite; e spesso c’era una alternativa per i danni
fisici causati ad altre persone, fossero ferite ma anche la morte, e l’alternativa erano le multe
ed i risarcimenti che, in alcuni casi, venivano fissati dal Re con una sorta di tariffario. 
Proprio dai documenti, che sono la base per lo studio degli storici, emergono delle 
particolarità: ad esempio, come Barbero afferma di aver trovato in un documento reperito in 
un villaggio della Valle d’Aosta, è lo schiaffo ad essere considerato più grave di un pugno; e
tirare fuori un coltello in una lite era considerato grave e si pagava di più indipendentemente 
dall’aver causato o meno ferite, perché si dimostrava di essere una persona incapace di
controllarsi; anche nell’evoluzione successiva con il passaggio alle monarchie assolute in
merito alle pene si riscontravano un grande numero di condanne a morte, ma è stato 
accertato, sempre dai documenti dell’epoca, che almeno nella metà dei casi queste condanne
non venivano effettivamente eseguite e veniva invece utilizzato il potere di ‘grazia’, che
come sappiamo fino a poco tempo fa caratterizzava anche il nome del nostro omonimo 
Ministero, non solo della Giustizia, ma di ‘Grazia e Giustizia’. 

Il tempo intanto trascorreva, e nessuna traccia di noia sembrava emergere da un uditorio 
particolarmente attento. Si è passati così, nel mentre Barbero, praticamente sempre in piedi 
sul palco, macinava se non kilometri certamente centinaia di metri, ad ascoltare riferimenti 
al Medioevo considerato a torto un’epoca oscura composta da secoli bui; torture e roghi 
caratterizzavano infatti anche il mondo antico e nel diritto romano il rogo era previsto anche 
per chi offendeva l’imperatore, così come per i falsari che alteravano l’immagine
dell’imperatore sulle monete; costruzioni maestose sono state realizzate nel Medioevo, ad 
esempio il Duomo di Milano e la stessa Notre Dame di Parigi, o la fabbricazione della carta 
come passo avanti nella stampa del primo libro stampato, che sarà la Bibbia e tutto questo 
avverrà sempre nel Medioevo; infine molti dei principali passaggi alla modernità (Marco 
Polo in Cina, Cristoforo Colombo in America, Filippo Brunelleschi a Firenze) affondano le 
radici in diversi micro-passaggi effettuati nel Medioevo.  

Si è passati così, sempre in connessione con il Medioevo, a Carlo Magno come padre 
dell’Europa, con una interessante passeggiata storica magistralmente articolata da Barbero, 
a partire dall’estensione dell’Impero Romano su tre continenti, dalla Scozia all’Iraq, con la
sottolineatura che in realtà gran parte dell’Europa del nord-ovest era considerata dai Romani 
una periferia scomoda; che lo stesso Cristianesimo si diffondeva in oriente a partire dalla 



Palestina; che la capitale dell’Impero sarà spostata da Costantino a Costantinopoli
nell’attuale Istanbul in Turchia; che saranno gli Arabi con la diffusione dell’Islam a
prendersi tutto il Nord-Africa, e che sono le invasioni barbariche da nord e da est che in 
realtà vanno a caratterizzare l’occidente (i Longobardi nell’attuale Lombardia, i Franchi in
Gallia che diventerà Francia, e così via); l’idea di Europa nasce quindi con una grande
mescolanza, in quella parte dell’impero romano dove i barbari anziché imporre la loro 
lingua decidono di parlare i dialetti locali ed è questo a costituire la base neolatina delle 
attuali lingue in Italia, Francia e Spagna, con tale  mescolanza che si è estesa anche al nord 
con i Germani; è così che si spiega- prosegue Barbero- la centralità di Carlo Magno per la 
costruzione dell’Europa, perché è lo stesso Carlo Magno ad essere natio delle zone del nord
Europa oggi così centrali nell’Unione Europea e così periferiche ai tempi dei romani, ed è 
sempre lui ad essere non solo re dei Franchi ma anche un imperatore del Sacro Romano 
Impero incoronato dal Papa. 

Dopo quasi due ore di intrattenimento cordiale con riferimenti storici alla portata di tutti, ad 
una domanda sull’anedottica che ha riguardato la figura di Federico II di Svevia, dotato di 
una personalità molto originale e poliedrica e non a caso conosciuto con l’appellativo di
‘stupor mundi’, e ad un altro quesito posto sul perché ad una tecnologia altissima si 
accompagnino comportamenti bestiali, Barbero condensava in questo modo il senso della 
sua risposta: “Non illudiamoci che si cresca di continuo, che il progresso sia sempre
garantito, perché tutti i progressi possono tornare indietro”. 

Ed ancora, in risposta a quesiti più personali, rispondeva di fare questo mestiere “perché mi
piace da matti”, anche perché il mestiere di storico è fatto di parole; di non considerarsi un
teorico visto che come storico parte dai fatti e dai documenti e proprio per questo di 
considerarsi uno storico e non un filosofo; sul quesito posto del perché abbia scelto questo 
campo di studi e non il più attrattivo Rinascimento, di preferire decisamente il Medioevo al 
Rinascimento; ed infine di considerare improbabile un suo futuro coinvolgimento in 
sceneggiature per la televisione anche perché comportano un lavoro in gruppo mentre 
afferma di preferire il lavoro solitario e -ultimo ma non ultimo- perché gli sceneggiatori 
sono pagati talmente poco e senza alcuna garanzia che quanto producono sia 
successivamente utilizzato, da rendere quasi per nulla attrattiva questa opzione lavorativa.

Con il saluto ed il ringraziamento per la disponibilità dimostrata ad intrattenersi anche oltre 
il tempo stabilito da parte del Comandante del reparto di polizia Penitenziaria Antonio 
Angelo Boi e del Direttore Silvio Di Gregorio, Alessandro Barbero in forte ritardo sui tempi 
inizialmente previsti, viene quasi ‘scortato’ dalle guardie carcerarie  sotto il palco per 
avviarsi all’uscita, ma non si sottrae al ‘rito’ della firma con dedica su alcuni suoi libri, ed è 
così che il libro di mia moglie Loriana su ‘Carlo Magno. Un padre dell’Europa’ può
ritornare a Genova con una sua dedica. 

Che dire, per concludere questo resoconto? Che anche senza essere stato un suo fan, e pur 
essendo in origine laureato in Storia e Filosofia, ho capito più cose in queste due ore che 
non in molti approfondimenti ascoltati nel corso degli anni. Riesce ad essere un divulgatore 
senza semplificare troppo e banalizzare i temi che affronta. Complimenti.  


